我问我爸：“你是怎么认识我妈的？”我爸说：“那天，在齐齐哈尔，从公安干校来了一辆大马车到公安厅。我看到马车上跳下来一个大眼睛的姑娘，很短的头发，像个假小子。这个人，就是我这辈子永远爱的人，那就是你妈妈。”

    我又问我妈：“你是怎么认识我爸的？”我妈说：“公安厅开大会前，大家都在唠嗑，我看到你爸在专心致志地读书。在高级理论学习小组里，我听到你爸谈问题，有思考，有见解。就这样认识了他，并对他有了好感，最终选择了他。”

    他们相遇在1950年，我妈妈韩殿云，20岁，爸爸敬毓嵩，24岁。他们穿着公安部队的军装，胸章标识：中国人民解放军。臂章盾牌标识：公安。

    爸爸妈妈一直保留着他们的信。

    1950年12月23日，敬写给韩的恋爱第一封信：

    那一天，早就盼望这样的好时光，可是今夜的心里却跳得慌，满怀心事不知从哪里说起，只好默默地走过去又走回来 ......